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La  giacca  stregata

　 Benché io apprezzi l'eleganza nel vestire, non bado, di 

solito, alla perfezione o meno con cui sono tagliati gli abiti 

dei miei simili.

　Una sera tuttavia, durante un ricevimento in una casa di 

Milano conobbi un uomo, dall'apparente età di quaranta 

anni, il quale letteralmente risplendeva per la bellezza, de-

finitiva e      pura, del vestito.

　Non so chi fosse, lo incontravo per la prima volta, e alla 

presentazione, come succede sempre, capire il suo nome fu 

impossibile. Ma a un certo punto della sera mi trovai vicino 

a lui, e si cominciò a discorrere. Sembrava un uomo garbato 

e civile, tuttavia con un alone di tristezza. Forse con esager-

ata confidenza — Dio me ne avesse distolto — gli feci i com-

plimenti per la sua eleganza; e osai perfino chiedergli chi 

fosse il suo sarto.

　L'uomo ebbe un sorrisetto curioso, quasi che si fosse as-

pettato la domanda. « Quasi nessuno lo conosce » disse « 

però è un gran maestro. E lavora solo quando gli gira. Per po-
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chi iniziati. » « Dimodoché io... ? » « Oh, provi, provi. Si 

chiama Corticella, Alfonso Corticella, via Ferrara 17. » « 

Sarà caro, immagino. » « Lo presumo, ma giuro che non lo 

so. Quest'abito me l'ha fatto da tre anni e il conto non me 

l'ha ancora mandato. » « Corticella? Via Ferrara 17, ha 

detto? » « Esattamente » rispose lo sconosciuto. E mi lasciò 

per unirsi a un altro gruppo.

　In via Ferrara 17 trovai una casa come tante altre e come 

quella di tanti altri sarti era l'abitazione di Alfonso Corti-

cella. Fu lui che venne ad aprirmi, Era un vecchietto, coi 

capelli neri, però sicuramente tinti.

　 Con mia sorpresa, non fece il diffcile. Anzi, pareva an-

sioso che diventassi suo cliente. Gli spiegai come avevo 

avuto l'indirizzo, lodai il suo taglio, gli chiesi di farmi un 

vestito. Scegliemmo un pettinato grigio quindi egli prese le 

misure, e si offerse di venire, per la prova, a casa mia. Gli 

chiesi il prezzo. Non c'era fretta, lui rispose, ci saremmo 

sempre messi d'accordo. Che uomo simpatico, pensai sulle 

prime. Eppure pili tardi, mentre rincasavo, mi accorsi che il 

vecchietto aveva lasciato un malessere dentro di me (forse 

per i troppi insistenti e melliflui sorrisi). Insomma non 

avevo nessun desiderio di rivederlo. Ma ormai il vestito era 
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ordinato. E dopo una ventina di giorni era pronto. Quando 

me lo portarono, lo provai, per qualche secondo, dinanzi allo 

specchio. Era un capolavoro. Ma, non so bene perché, forse 

per il ricordo dello sgradevole vecchietto, non avevo alcuna 

voglia di indosasrlo. E passarono settimane prima che mi de-

cidessi.

　Quel giorno me lo ricorderò per sempre. Era un martedì di 

aprile e pioveva. Quando ebbi infilato l'abito — giacca, 

calzoni e panciotto — constatai piacevolmente che non mi ti-

rava o stringeva da nessuna parte, come accade quasi sempre 

con i vestiti nuovi. Eppure mi fasciava alla perfezione.

　Di regola nella tasca destra della giacca io non metto ni-

ente, le carte le tengo nella tasca sinistra. Questo spiega per-

ché solo dopo un paio d'ore, in ufficio, infilando casual-

mente la mano nella tasca destra, mi accorsi che c'era dentro 

una carta. Forse il conto del sarto?

　No. Era un biglietto da diecimila lire.

　Restai interdetto. Io, certo, non ce l'avevo messo. D'altra 

parte era assurdo pensare a un regalo della mia donna di 

servizio, la sola persona che, dopo il sarto, aveva avuto occa-

sione di avvicinarsi al vestito. O che fosse un biglietto 
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falso? Lo guardai controluce, lo confrontai con altri. Piú 

buono di cosínon poteva essere.

　 Unica spiegazione possibile, una distrazione del Corti-

cella. Magari era venuto un cliente a versargli un acconto, il 

sarto in quel momento non aveva con sé il portafogli e, tanto 

per non lasciare il biglietto in giro, l'aveva infilato nella mia 

giacca, appesa ad un manichino. Casi simili possono capi-

tare.

　Schiacciai il campanello per chiamare la segretaria. Avrei 

scritto una lettera al Corticella restituendogli i soldi non 

miei. Sennonché, e non ne saprei dire il motivo, infilai di 

nuovo la mano nella tasca.

　« Che cos'ha dottore? si sente male? » mi chiese la segre-

taria entrata in quel momento. Dovevo essere diventato pal-

lido come la morte. Nella tasca, le dita avevano incontrato i 

lembi di un altro cartiglio; il quale pochi istanti prima non 

c'era.

　« No, no, niente » dissi. « Un lieve capogiro. Da qualche 

tempo mi capita. Forse sono un po' stanco. Vada pure, sig-

norina, c'era da dettare una lettera, ma lo faremo piú tardi. »

15



Solo dopo che la segretaria fu andata, osai estrarre il foglio 

dalla tasca. Era un altro biglietto da diecimila lire. Allora 

provai una terza volta. E una terza banconota uscí.

　 Il cuore mi prese a galoppare. Ebbi la sensazione di tro-

varmi coinvolto, per ragioni misteriose, nel giro di una fa-

vola come quelle che si raccontano ai bambini e che nessuno 

crede vere.

　 Col pretesto di non sentirmi bene, lasciai l'uffcio e rin-

casai. Avevo bisogno di restare solo. Per fortuna, la donna 

che faceva i servizi se n'era già andata. Chiusi le porte, ab-

bassai le persiane. Cominciai a estrarre le banconote una 

dopo l'altra con la massima celerità, dalla tasca che pareva 

inesauribile.

　Lavorai in una spasmodica tensione di nervi, con la paura 

che il miracolo cessasse da un momento all'altro. Avrei vo-

luto continuare per tutta la sera e la notte, fino ad accumu-

lare miliardi. Ma a un certo punto le forze mi vennero meno.

Dinanzi a me stava un mucchio impressionante di ban-

conote. L'importante adesso era di nasconderle, che nessuno 

ne avesse sentore. Vuotai un vecchio baule pieno di tappeti e 
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sul fondo, ordinati in tanti mucchietti, deposi i soldi, che via 

via andavo contando. Erano cinquantotto milioni abbon-

danti.

　Mi risvegliò al mattino dopo la donna, stupita di trovarmi 

sul letto ancora tutto vestito. Cercai di ridere, spiegando che 

la sera prima avevo bevuto un po' troppo e che il sonno mi 

aveva colto all'improvviso.

　Una nuova ansia: la donna mi invitava a togliermi il ves-

tito per dargli almeno una spazzolata. 

Risposi che dovevo uscire subito e che non avevo tempo di 

cambiarmi. Poi mi affrettai in un magazzino di abiti fatti per 

comprare un altro vestito, di stoffa simile; avrei lasciato 

questo alle cure della cameriera; il "mio", quello che 

avrebbe fatto di me, nel giro di pochi giorni, uno degli 

uomini piú potenti del mondo, l'avrei nascosto in un posto 

sicuro.

　Non capivo se vivevo in un sogno, se ero felice o se in-

vece stavo soffocando sotto il peso di una fatalità troppo-

grande. Per la attraverso l'impermeabile, palpavo con-

tinuamente in corrispondenza della magica tasca. Ogni volta 

respiravo di sollievo. Sotto la stoffa rispondeva il confor-

tante scricchiolio della carta moneta.
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　Ma una singolare coincidenza raffreddò il mio gioioso de-

lirio. Sui giornali del mattino campeggiava la notizia di una 

rapina avvenuta il giorno prima. Il camioncino blindato di 

una banca che, dopo aver fatto il giro delle succursali, stava 

portando alla sede centrale i versamenti della giornata, era 

stato assalito e svaligiato in viale Palmanova da quattro ban-

diti. All'accorrere della gente, uno dei gangster, per farsi 

largo, si era messo a sparare. E un passante era rimasto uc-

ciso. Ma soprattutto mi colpi l'ammontare del bottino: esatta-

mente cinquantotto milioni (come i miei), Poteva esistere un 

rapporto fra la mia improvvisa ricchezza e il colpo brigan-

tesco avvenuto quasi contemporaneamente? Sembrava insen-

sato pensarlo. E io non sono superstizioso. Tuttavia il fatto 

mi lasciò molto perplesso.

　Piú si ottiene e pif si desidera. Ero già ricco, tenuto conto 

delle mie modeste abitudini. Ma urgeva il miraggio di una 

vita di lussi sfrenati. E la sera stessa mi rimisi al lavoro. Ora 

procedevo con pid calma e con minore strazio dei nervi. Al-

tri centotrentacinque milioni si aggiunsero al tesoro prece-

dente.
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　Quella notte non riuscii a chiudere occhio. Era il presenti-

mento di un pericolo? O la tormentata coscienza di chi otti-

ene senza meriti una favolosa fortuna? O una specie di con-

fuso rimorso? Alle prime luci balzai dal letto, mi vestii e 

corsi fuori in cerca di un giornale.

　Come lessi, mi mancò il respiro. Un incendio terribile, sca-

turito da un deposito di nafta, aveva semidistrutto uno sta-

bile nella centralissima via San Cloro. Fra l'altro erano state 

divorate dalle fiamme le ca.sseforti di un grande istituto im-

mobiliare, che contenevano oltre centotrenta milioni in con-

tanti. Nel rogo, due vigili del fuoco avevano trovato la 

morte.

　Devo ora forse elencare uno per uno i miei delitti? Sí, per-

ché ormai sapevo che i soldi che la giacca mi procurava, 

venivano dal crimine, dal sangue, dalla disperazione, dalla 

morte, venivano dall'inferno. Ma c'era pure dentro di me l'in-

sidia della ragione la quale, irridendo, rifiutava di ammettere 

una mia qualsiasi responsabilità. E allora la tentazione ri-

prendeva, allora la mano era cosí facile! si infilava nella 

tasca e le dita, con rapidissima voluttà, stringevano i lembi 

del sempre nuovo biglietto. I soldi, 1 divini soldi!
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　 Senza lasciare il vecchio appartamento (per non dare 

nell'occhio), mi ero in poco tempo comprato una grande 

villa, possedevo una preziosa collezione di quadri, giravo in 

automobile di lusso e, lasciata la mia ditta per "motivi di sa-

lute", viaggiavo su e giü per il mondo in compagnia di 

donne meravigliose.

　Sapevo che, ogniqualvolta riscuotevo denari dalla giacca, 

avveniva nel mondo qualcosa di turpe e doloroso. Ma era 

pur sempre una consapevolezza vaga, non sostenuta da logi-

che prove. Intanto, a ogni mia nuova riscossione, la cosci-

enza mia si degradava, diventando sempre piú vile. E il 

sarto? Gli telefonai per chiedere il conto, ma nessuno rispon-

deva. In via Ferrara, dove andai a cercarlo, mi dissero che 

era emigrato all'estero, non sapevano dove. Tutto dunque 

congiurava a dimostrarmi che, senza saperlo, io avevo 

stretto un patto col demonio.

　 Finché, nello stabile dove da molti anni abitavo, una 

mattina trovarono una pensionata sessantenne asfissiata col 

gas; si era uccisa per aver smarrito le trentamila lire riscosse 

il giorno prima (e finite in mano mia).
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　 Basta, basta! per non sprofondare fino al fondo 

dell'abisso, dovevo tazzarmi della giacca. Non già cedendola 

ad altri, perché l'obbrobrio sarebbe continuato (chi mai 

avrebbe potuto resistere a tanta lusinga?) Era indispensabile 

distruggerla.

　In macchina raggiunsi una recondita valle delle Alpi, Las-

ciai l'auto su uno spiazzo erboso e mi incamminai su per un 

bosco. Non c'era anima viva. Oltrepassato il bosco, raggi-

unsi le pietraie della morena. Qui, fra due giganteschi ma-

cigni, dal sacco da montagna trassi la giacca infame, la co-

sparsi di petrolio e diedi fuoco. In pochi minuti non rimase 

che la cenere.

　Ma all'ultimo guizzo delle fiamme, dietro di me — pareva 

a due o tre metri di distanza -— risuonò una voce umana: « 

Troppo tardi, troppo tardi! ». Terrorizzato, mi volsi con un 

guizzo da serpente. Ma non si vedeva nessuno. Esplorai in-

torno, saltando da un pietrone all'altro, per scovare il male-

detto. Niente. Non c'erano che pietre.

　Nonostante lo spavento provato, ridiscesi al fondo valle 

con un senso di sollievo. Libero, finalmente. E ricco, per for-

tuna.
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　Ma sullo spiazzo erboso, la mia macchina non c'era piú. 

E, ritornato che fui in città, la mia sontuosa villa era sparita; 

al suo posto, un prato incolto con dei pali che reggevano l'av-

viso « Terreno comunale da vendere ». E i depositi in banca, 

non mi spiegai come, completamente esauriti. E scomparsi, 

nelle mie numerose cassette di sicurezza, i grossi pacchi di 

azioni. E polvere, nient'altro che polvere, nel vecchio baule.

Adesso ho ripreso stentatamente a lavorare, me la cavo a 

mala pena, e, quello che è piú strano, nessuno sembra 

meravigliarsi della mia improvvisa rovina.

　E so che non è ancora finita. So che un giorno suonerà il 

campanello della porta, io andrò ad aprire e mi troverò di 

fronte, col suo abbietto sorriso, a chiedere l'ultima resa dei 

conti, il sarto della malora.
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